O letreiro de neon do Motel piscava em um ritmo lento, lançando um brilho avermelhado e intermitente sobre o capô empoeirado da Ford azul-escura. O zumbido elétrico nas letras de plástico era o único som que competia com o ruído distante e monótono dos caminhões de dezoito eixos que cortavam a Interestadual 80. Jane Catherine Brown desligou o motor V8, permitindo que o silêncio repentino e pesado da noite de Nebraska se assentasse sobre a cabine da picape. Ela permaneceu sentada por alguns minutos, com as mãos ainda apoiadas no volante duro, sentindo a vibração residual e o cansaço da viagem de horas acumulada em seus ossos.

O ar da noite, embora mais fresco do que o mormaço que castigara o vale durante a tarde, ainda guardava a secura persistente e o calor latente da transição para o verão. Jane respirou fundo, abriu a porta de metal e desceu. Seus pés, calçados com as botas de couro de cano alto, tocaram o asfalto rachado do estacionamento do motel. Ela pegou sua pequena bolsa de lona no banco do passageiro e caminhou em direção à recepção, um cubículo envidraçado onde um homem de meia-idade, com os olhos vermelhos de sono e uma camisa de flanela gasta, mal se deu ao trabalho de inspecionar sua assinatura no livro de registro antes de lhe entregar a chave de metal do quarto número doze.

O quarto cheirava a desinfetante barato e carpete úmido. Jane trancou a porta atrás de si, encostou-se nela por um instante e soltou um suspiro longo, deixando que os ombros finalmente caíssem. Ela jogou a bolsa sobre a cama de casal, cuja colcha de retalhos exibia as marcas inevitáveis do desgaste pelo uso, e caminhou até a única janela do aposento. Afastando a cortina de tecido pesado e desbotado, ela olhou para fora. A rodovia era uma linha contínua de faróis brancos e lanternas traseiras vermelhas que se moviam em direção a Omaha, uma artéria de metal e pressa que ignorava a quietude das pastagens ao redor.

Ela tirou as botas, sentindo um alívio imediato nas solas dos pés, e sentou-se na beirada da cama colando as costas na cabeceira de madeira compensada. Abriu a pasta de couro que trouxera do escritório do rancho - a pasta que Eddie, seu pai, mantivera por anos em uma gaveta trancada da velha escrivaninha de carvalho. Ali dentro estavam os papéis da hipoteca.

Jane acendeu a luminária de cabeceira, que projetava uma luz amarelada e fraca sobre os documentos amarelados pelo manuseio constante. Como ex-analista de investimentos de Chicago, seus olhos estavam acostumados a decifrar planilhas complexas e contratos de fusões multimilionárias. Mas analisar novamente aqueles papéis específicos, trazia uma dor que nenhuma trans*ção corporativa jamais fora capaz de infligir. Cada cláusula parecia um pedaço do esforço de seu pai, Freddie - cujo nome de batismo, Frederick Brown, constava na caligrafia firme do escrivão como o devedor principal -, uma tentativa desesperada de salvar o Vale do Loup da ruína total durante os anos difíceis da década anterior.

- Juros compostos de nove por cento ao ano - murmurou Jane para si mesma, passando o dedo indicador sobre a linha de tinta preta onde o selo do National Bank of Omaha estava carimbado. - Ajustados pela inflação do final dos anos setenta. Deus, pai... como você conseguiu carregar isso nas costas por tanto tempo?

A inflação daquela década fora implacável para com os pequenos e médios produtores rurais de Nebraska. Os custos do combustível para os tratores, das vacinas, do sal mineral e do próprio feno haviam subido a patamares astronômicos, enquanto o preço final da carne de corte flutuava de forma imprevisível nas mãos dos grandes frigoríficos. Freddie Brown assinara os papéis do banco porque não tivera outra escolha; fora o único caminho para evitar que as terras que pertenciam à sua família desde 1870 fossem a leilão judicial. Ele sacrificara sua própria saúde, trabalhando de sol a sol sob o estresse constante das cobranças, até que seu coração finalmente desistira, precocemente, no pasto sul, dois anos antes.

Jane fechou os olhos, a cabeça latejando com o início de uma enxaqueca. Ela se lembrou de suas conversas com o pai quando ainda estava na faculdade em Lincoln e, mais tarde, durante suas raras visitas de fim de ano quando já trabalhava na firma de investimentos em Chicago. Ele sempre minimizava as dificuldades financeiras do rancho. "Não se preocupe com isso, Jane Catherine", ele dizia, com aquele sorriso cansado e os olhos cinzentos brilhando sob a aba do chapéu. "O banco conhece a nossa família. Nós temos história neste vale. Eles sabem que nós sempre pagamos nossas dívidas. Vá cuidar da sua vida na cidade grande, menina. Deixe a poeira e o gado para este velho aqui".

Mas o mundo dos negócios não tinha memória afetiva. O banco que Freddie conhecia, onde os gerentes apertavam as mãos dos fazendeiros e aceitavam a palavra de honra como garantia parcial, estava desaparecendo, engolido por novos diretores formados em universidades da Costa Leste que viam o Nebraska apenas como um conjunto de coordenadas geográficas e taxas de juros e lucros.

A noite avançou lenta e sufocante. Jane tentou dormir, mas o colchão de molas gastas parecia repelir seu corpo. Ela rolava de um lado para o outro, os pensamentos correndo de volta para o Vale do Loup, para as palavras de Hank no celeiro sobre os acres que o tio Tom vendera para o conglomerado de Chicago. Ela sabia como aqueles investidores trabalhavam. Eles compravam propriedades adjacentes para sufocar os vizinhos, isolavam os acessos e, o mais cruel de tudo, usavam o controle das águas como uma arma de cerco silenciosa e implacável. Sem a água da encosta norte que passara pela partilha equivocada de Tom, o Vale do Loup não sobreviveria na estação mais quente, o pasto e o gado morreria de sede e fome.

Quando o primeiro vislumbre de luz cinzenta do amanhecer começou a romper a linha do horizonte de Omaha, Jane já estava de pé. Ela tomou um banho rápido na água morna do chuveiro do motel, vestiu uma calça jeans escura e limpa, uma camisa de botões de algodão azul-claro e calçou as botas de couro. No espelho do banheiro, ela ajeitou o colarinho e encarou a própria imagem. Seus olhos exibiam olheiras leves pela falta de sono, mas a mandíbula estava travada em uma linha rígida de determinação. Ela não era mais a garota de Chicago que analisava planilhas alheias; ela era a dona do rancho, e o futuro de sua dinastia estava em jogo.

Ela tomou um café preto forte em um posto de gasolina próximo ao motel e, às oito horas em ponto, estacionou a Ford azul em frente ao imponente prédio de granito cinza e janelas de vidro fumê do National Bank of Omaha. O centro da cidade já estava movimentado com o vaivém de trabalhadores de escritório em seus ternos escuros, mas Jane caminhava com passos firmes, o chapéu de feltro na cabeça marcando sua agora identidade rural em meio a paisagem urbana.

A recepção do banco era silenciosa, com o som abafado de passos sobre o carpete grosso e o tilintar discreto dos telefones. Jane aproximou-se do balcão de atendimento e solicitou falar com o gerente geral ou com o responsável pela carteira de crédito agrícola. Após alguns minutos de espera que pareceram horas, uma secretária jovem a conduziu pelo corredor até uma sala ampla no final do segundo andar.

A placa de latão na porta dizia: Sr. Richard Smith - Diretor de Crédito Agrícola.

Ao entrar, Jane deparou-se com um homem de cerca de cinquenta anos, de cabelos grisalhos cortados rente, usando um terno cinza-chumbo perfeitamente alinhado e óculos de armação de tartaruga. Ele se levantou de trás de uma grande escrivaninha de mogno com um sorriso polido, embora desprovido de qualquer calor real.

- Srtª. Brown - disse ele, estendendo a mão para um aperto firme. - É um prazer recebê-la. Eu soube do falecimento de seu pai, Freddie, há algum tempo. Aceite meus pêsames tardios. Ele era um homem muito respeitado por nós.

- Obrigada, Sr. Smith - Jane respondeu, sentando-se na cadeira de couro em frente à mesa e colocando a pasta de documentos sobre o colo. - Eu assumi a administração integral do Vale do Loup desde que ele se foi. E é justamente sobre a situação financeira do rancho que vim conversar hoje.

Smith recostou-se em sua cadeira, cruzando as mãos sobre a mesa de mogno. Ele pigarreou levemente antes de falar, seus olhos cinzentos avaliando Jane com o pragmatismo típico de um analista de risco.

- Sim, eu estava justamente revisando a pasta do rancho do Vale do Loup na semana passada - Smith disse, abrindo uma gaveta e retirando um arquivo com o logotipo azul do banco. - Como a senhorita deve saber, a hipoteca que seu pai assinou com esta instituição foi renegociada algumas vezes ao longo dos anos para acomodar as flutuações das safras e do rebanho. Seu pai foi extremamente diligente em manter os pagamentos em dia, mesmo diante das maiores dificuldades econômicas do setor.

- Nós sempre honramos os termos, Sr. Smith - Jane pontuou, inclinando-se ligeiramente para a frente. - Vim a Omaha para discutir a possibilidade de uma nova renegociação do principal e uma extensão do prazo de vencimento. Com a transição do final da primavera para o verão e o rebanho de Hereford bem estabelecido, nós temos uma projeção sólida de receita para o leilão de outono. Eu mesma elaborei um fluxo de caixa detalhado baseado em observações e cálculos de mercado, inclusive futuros, que provam a nossa viabilidade de pagamento em médio prazo.

Ela abriu a pasta e estendeu uma folha de papel com números datilografados de forma impecável, organizados segundo os mais rígidos padrões que aprendera em Chicago.

Smith olhou para a folha por alguns segundos, mas não a pegou. Em vez disso, ele suspirou e retirou os óculos de leitura, massageando a ponte do nariz com uma expressão de sincera, porém fria, resignação.

- Srtª. Brown... Jane - ele começou, suavizando um pouco o tom de voz corporativo. - Sua análise financeira é impecável. De fato, é melhor do que a maioria dos relatórios que recebo dos criadores locais deste estado. Mas a realidade do mercado atual não é mais a mesma de quando seu pai assinou estes papéis originais. O comitê de crédito do banco mudou suas diretrizes no mês passado. Nós fomos instruídos pela diretoria em Chicago a reduzir a nossa exposição ao risco no setor de pecuária familiar de corte. A volatilidade dos preços da carne e a pressão inflacionária atual tornam o refinanciamento dessas linhas de crédito extremamente difíceis para nós.

O nó no estômago de Jane apertou-se ainda mais. As palavras "diretoria em Chicago" ecoaram em sua mente como um sinal de fumaça que anunciava uma catástrofe.

- O que o senhor está querendo me dizer, Sr. Smith? O título da nossa hipoteca ainda está em posse deste banco, não está?

- Sim, a hipoteca do rancho da sua família no Vale do Loup ainda pertence ao National Bank of Omaha - Smith respondeu prontamente, abrindo o arquivo sobre a mesa. - Mas nós não podemos estender o prazo. O vencimento final da última nota promissória vinculada à garantia da sede do rancho está marcado para o dia trinta deste mês. Ou seja, no final do mês corrente.

- Três semanas? - a voz de Jane saiu um tom acima do normal, embora ela tenha se esforçado para manter o controle emocional. - O senhor está me dizendo que eu preciso quitar o montante principal de uma dívida de longo prazo em menos de vinte dias? Meu pai e este banco tinham um acordo implícito de renegociação anual!

- Acordos amigáveis firmados por apertos de mão não constam mais nas políticas do banco, Jane - Smith disse, com uma franqueza que beirava a crueza. - Eu lamento muito. Se o valor total não for quitado até as dezessete horas do dia trinta, o departamento jurídico do banco iniciará o processo de execução de hipoteca. A sede do rancho e todas as benfeitorias associadas serão colocadas a leilão para cobrir o saldo devedor.

- E se uma terceira parte... se um conglomerado imobiliário ou uma empresa de investimentos de fora vier ao banco e se oferecer para comprar a nossa dívida antes do vencimento? - Jane disparou a pergunta, seus olhos azuis fixos nos de Smith, buscando qualquer sinal de hesitação. - O banco aceitaria vender a nota da hipoteca do rancho no Vale do Loup para investidores privados de Chicago antes de nos dar a chance de pagamento?

Smith desviou o olhar por um décimo de segundo antes de voltar a encarar Jane. Aquele milésimo de hesitação foi a confirmação que ela precisava. Hank estava certo. Os tubarões já estavam rondando as águas turvas do banco.

- O banco sempre prefere liquidar as dívidas diretamente com os credores originais, srtª. Brown - Smith respondeu de forma evasiva. - Mas nós temos uma obrigação fiduciária com nossos acionistas de minimizar perdas e danos. Se uma oferta formal de compra do título for apresentada antes de quitarmos o saldo, o comitê de crédito será obrigado a avaliá-la. Meu conselho sincero? Encontre o dinheiro. Quite essa dívida. Só assim o rancho no Vale do Loup estará verdadeiramente seguro das pressões externas.

Jane levantou-se, guardando seus relatórios na pasta de couro com gestos rápidos e firmes. Ela não tinha tempo a perder com palavras de consolo vazias.

- Eu vou conseguir esse dinheiro, Sr. Smith - disse ela, a voz fria e cortante como o gelo que cobria o vale nos invernos rigorosos. - O Vale do Loup não está à venda. E este banco vai receber cada centavo daquela dívida antes do dia trinta. Tenha um bom dia.

Ela girou nos calcanhares e saiu da sala antes que o diretor pudesse responder, seus passos firmes pelo corredor de carpete do banco.

Ao sair do prédio do banco, o vento quente do final da primavera bateu contra o rosto de Jane, trazendo-a de volta à realidade prática da sobrevivência rural. Ela subiu na Ford azul, bateu a porta com força e apoiou a testa no volante por um instante. A situação era desesperadora, mas sua mente analítica já estava trabalhando em alta velocidade, calculando números e cenários de forma precisa, matemática.

Ela precisava de liquidez imediata. E no Vale do Loup, liquidez significava gado.

Jane engatou a marcha e dirigiu em direção à zona industrial de Omaha, onde ficavam os escritórios e os conglomerados de processamento das grandes indústrias e de embalagem de carne bovina e frigoríficos do estado. Aquela era a engrenagem principal da economia pecuária de Nebraska - o lugar onde o gado de pasto se transformava em cortes embalados a vácuo para abastecer os supermercados da Costa Leste.

Ela estacionou em frente aos escritórios da Midwest Co., uma das maiores processadoras independentes da região que ainda mantinha relações comerciais com os criadores tradicionais do vale. O cheiro de carne e o ruído abafado das máquinas de processamento ao fundo criavam uma atmosfera industrial muito distante da calmaria das pastagens de Hereford onde o gado era criado livre.

Jane subiu os degraus de concreto e foi recebida por Dave Miller, um homem atarracado, de pele clara e dentes levemente amarelados pelo tabaco, que gerenciava as compras de gado de corte da empresa. Dave conhecia o pai de Jane há décadas e exibia aquele respeito rústico característico dos homens que lidavam com a terra.

- Jane Catherine! - Dave exclamou, levantando-se de sua mesa bagunçada com papéis de cotação de mercado e relatórios de pesagem das balanças. Ele apertou a mão dela com força. - O que traz a dona do Vale do Loup até Omaha em plena quarta-feira? Mas entre, sente-se, tome um café.

- Obrigada, Dave - Jane respondeu, recusando o café com um gesto educado enquanto se sentava na cadeira de plástico rígido. - Eu vim falar de negócios. Preciso fechar uma venda em lote do nosso gado de corte Hereford. E preciso fazer isso hoje, com pagamento à vista ou no máximo em dez dias úteis.

Dave ergueu as sobrancelhas, a expressão de cordialidade sendo rapidamente substituída pela cautela do negociador experiente. Ele cruzou os braços gordos sobre o estômago e recostou-se na cadeira rangente.

- Venda em lote? Jane, os leilões de outono ainda estão a meses de distância. O gado está no pasto de transição, ganhando peso com o pasto verde da primavera. Se você vender os novilhos agora, no início do verão, eles não estarão no peso ideal para o abate padrão. Você vai perder dinheiro na pesagem por arroba. Por que a pressa?

- Eu sei das perdas de pesagem, Dave - Jane respondeu, mantendo a voz firme e profissional, sem deixar transparecer a urgência financeira que a sufocava. - Mas eu tenho uma oportunidade de reestruturação operacional no rancho e preciso de liquidez de curto prazo adiantada. Eu tenho duzentas cabeças de novilhos Hereford de excelente linhagem, prontos para comercialização emergencial. Eles estão limpos, vacinados e com uma média de peso muito boa para a época do ano, graças ao manejo que o Hank fez nas pastagens do sul. Eu quero cinquenta e oito dólares por arroba.

Dave soltou uma risada curta e sem humor, balançando a cabeça negativamente.

- Cinquenta e oito dólares? Jane, você andou fora do mercado de Chicago por tempo demais. O preço médio do boi gordo caiu para cinquenta e dois dólares esta semana devido ao excesso de oferta dos grandes confinamentos do Kansas. E com a inflação que ainda pressiona os custos operacionais dos frigoríficos, eu não posso pagar esse valor por gado que ainda precisa de acabamento de engorda.

- O gado do Vale do Loup não é gado comum de confinamento do Kansas, Dave - Jane contra-atacou, batendo com os dedos na mesa para enfatizar o argumento. - É Hereford puro, criado em pastagem natural, com excelente marmoreio e rendimento de carcaça garantido. Você conhece o histórico de qualidade do nosso produto. Seus clientes nos restaurantes de Chicago pagam o dobro por cortes que vêm com a nossa chancela de origem. Cinquenta e seis dólares. É o meu limite para fechar o lote inteiro hoje.

Dave Miller pegou um lápis e começou a fazer anotações rápidas em um bloco de papel amarelado, calculando as margens de lucro, os custos de transporte do vale até a planta de abate e o rendimento projetado das carcaças. Ele permaneceu em silêncio por alguns minutos, o cenho franzido enquanto os números se alinhavam em sua mente de negociador.

- Eu posso fazer cinquenta e quatro dólares por arroba, Jane - ele disse finalmente, olhando-a nos olhos. - E isso é porque eu respeitava imensamente o seu pai e sei que a carne do Vale do Loup é, de fato, diferenciada. Mas há um porém: eu só posso liberar o pagamento de oitenta por cento do valor total após a pesagem oficial do primeiro lote na nossa balança aqui em Omaha. O restante, os vinte por cento finais, serão retidos por trinta dias para cobrir eventuais quebras de peso ou problemas de rendimento de carcaça na linha de abate. É a política da empresa para compras emergenciais fora do calendário regular de leilões.

Jane sentiu uma pontada de desespero frio em seu peito, mas sua mente de administradora rapidamente traduziu aqueles números em termos absolutos de fluxo de caixa.

Cinquenta e quatro dólares por arroba... duzentas cabeças... oitenta por cento de adiantamento emergencial...

Ela fez os cálculos mentais de forma rápida e precisa. O valor obtido com aquela venda seria substancial, mas, devido à retenção dos vinte por cento finais por trinta dias e à perda de peso dos animais que ainda não haviam atingido o acabamento ideal de engorda, o montante liberado em curto prazo seria suficiente para cobrir apenas oitenta por cento do valor total da hipoteca do banco. Os vinte por cento restantes - uma quantia significativa que separava a sobrevivência do Vale do Loup da execução judicial - teriam que ser obtidos de outra forma nas próximas três semanas.

Era um risco enorme. Ela estaria vendendo a maior parte de seu rebanho produtivo do ano a um preço abaixo do mercado ideal, reduzindo drasticamente sua capacidade operacional futura, e ainda assim não conseguiria quitar a dívida integralmente junto ao banco dentro do prazo limite.

- Oitenta por cento do pagamento em até sete dias úteis a partir da entrega do primeiro lote, Dave - Jane estipulou, a voz firme ocultando a tempestade interna de dúvidas. - E os vinte por cento restantes liberados sem atrasos no trigésimo dia, sem deduções arbitrárias de rendimento se as carcaças mantiverem o padrão histórico do nosso rancho de noventa e cinco por cento de aproveitamento.

Dave avaliou a proposta, vendo a seriedade e o conhecimento técnico da jovem mulher à sua frente. Ele sabia que estava fazendo um excelente negócio para o frigorífico, adquirindo gado de primeiríssima qualidade por um preço abaixo do valor de pico do outono.

- Acordo fechado, srtª. Brown - Dave disse, estendendo a mão por cima da mesa bagunçada. - Eu vou mandar elaborar o contrato de compra emergencial e envio pelo correio expresso amanhã cedo. Os caminhões de transporte podem começar a recolher o primeiro lote no rancho a partir da próxima segunda-feira.

Jane apertou a mão de Dave, sentindo o peso frio do contrato que acabara de selar. Ela estava vendendo o futuro do Vale do Loup para garantir a posse de seu solo sagrado.

O sol já havia passado do zênite quando Jane Catherine saiu do escritório do frigorífico. Ela caminhou lentamente até a Ford azul, sentindo a exaustão física e mental cobrá-la com força total, sobretudo pela noite insone. O calor do início do verão de Nebraska parecia vibrar sobre o asfalto da zona industrial, um lembrete físico de que o tempo estava correndo rápido demais contra ela.

Ela subiu na cabine da picape, jogou a pasta de couro no banco do passageiro e ligou o motor. Enquanto manobrava o veículo utilitário para fora do estacionamento e tomava o caminho de volta em direção à rodovia que a levaria de volta ao Vale do Loup, a mente de Jane estava dividida entre o alívio temporário de ter garantido a maior parte do recurso emergencial e a angústia sufocante dos vinte por cento que ainda faltavam.

Ela conseguira oitenta por cento do valor para salvar a terra onde Kitty e Judith haviam construído sua história sob nevascas brutais e verões escaldantes. Mas se ela não encontrasse uma forma de obter os vinte por cento restantes nas próximas três semanas, os engravatados do conglomerado de Chicago que haviam comprado as terras do tio Tom usariam a hipoteca pendente para trancar a porteira do rancho do Vale do Loup para sempre.

A estrada de volta parecia mais longa sob o sol do final da tarde. Jane Catherine Brown apertou o volante duro da picape, seus olhos fixos na linha do horizonte onde as colinas rurais suaves do Nebraska começavam a surgir novamente na paisagem. A batalha pela promessa daquela terra estava apenas começando, e ela sabia que precisaria usar cada gota de sua inteligência e resiliência para não deixar que o legado de sua família fosse apagado do mapa. 

Fim do capítulo